我居然开始嫌弃别人
第一个水站就喝水。
后来有一次，我又在 Corona Park 跑 5K。跑到第一个水站，看见有人停下来喝水，我脑子里第一反应居然是：
“5K而已，第一个水站就喝水？”
我甚至还想：再怎么着，不也应该撑到第二个水站吗？
然后跑了几步，我突然反应过来。
等一下。半年前那个第一个水站就停下来喝水的人，不就是我吗？
那时候的我跑个 5K 都很费劲。每看见一个水站，都像沙漠里看见绿洲：有水？那必须喝。能停？那更好。
结果才过了没多久，我居然已经开始嫌弃别人第一个水站就停。
想到这里，我自己都觉得很好笑。
不要总和别人比。和以前的自己比，已经够忙了。
很多变化发生得比自己意识到的更早。
有时候，是直到你开始嫌弃“过去的自己”，才突然发现：哦，原来我已经走到这里了。
250磅，以及一句
“那就试一下吧。”
2022年，一个朋友问过我要不要去划龙舟。我说：算了。
2023年，他又问了一遍。这一次没有什么电影里的高光时刻，没有背景音乐。我只是想：总不能一直不运动吧。那就试一下。
于是我去了。
第一次训练，非常符合一个平时不运动的人对“运动”的所有负面想象：累、热、肌肉哪儿都疼。
别人都知道带水，我不知道。上了船以后才发现：很好，我没水。
更精彩的是，我当时又有点不好意思跟别人说。于是第一天龙舟训练，我完成了一次非常完整的：
高温 + 剧烈运动 + 口渴 + 社交尴尬综合体验。
如果按“用户体验”打分，应该不会给五星。
但我想，都答应人家了，再来几次吧。于是第二次去了，第三次也去了。最后，把整个 season 划完了。
现在我反而很喜欢那张清理船的照片。不是比赛，不是领奖，只是在船里干活。因为改变真正开始的时候，通常没那么帅。
你只是先出现。
后来回头看，这可能也是我最早学到的一件事：很多事情一开始不需要一个完整系统。
先出现。 剩下的，让现实慢慢告诉你。
龙舟结束了。
冬天怎么办？
第一个龙舟 season 结束以后，我发现一个很现实的问题：龙舟明年才继续，那我中间干嘛？
介绍我去划龙舟的朋友是跑马拉松的。他劝我：“你跑步吧。”
我还是不太愿意。于是找了一个折中方案：不跑，先走。
走半小时，不想走了，回家。过一两天，再走。
后来发现走路的时候可以听书。这一下突然有点划算了：一个小时既运动，又听书。
于是走着走着，我开始跑一点。再多跑一点。朋友告诉我：“慢没关系，慢到比别人走路还慢都可以。尽量跑起来。”
我开始练 5K 尽量不走，然后 10K，然后更远。
现在回头看，我觉得“持续”可能不是每天都逼自己狠狠干。
更多时候只是：找到一个今天还能继续的版本。 跑不了，就先走。走得下去，再跑一点。
我的判断，
可能不太靠谱。
2024年1月1日，我被邀请去跑一个“龙”的路线。看到距离，我第一反应是：不去，我跑不下来。
朋友说：“跑不下来就跑不下来，能跑多少算多少。”
于是我还是去了。
Moving time：4:10:10。平均 pace：13:35/mi。
今天看很慢。但那天速度根本不重要。
重要的是，我脑子说：“你跑不了。”
Strava说：你刚跑了18.42 miles。
两边意见不统一的时候，我决定以后多听一点现实的。
这件事后来对我的影响比那 18.42 miles 本身还大。不是说“只要相信自己就什么都能做到”。
而是：自己的判断，也只是一个判断。 现实给出的反馈，有时候比脑子里的预设更值得相信。
13.1英里，
先变成一个事实。
2024年5月18日，我完成第一次正式 Half Marathon：Brooklyn Half，2:18:06。
跑完以后腿疼得下楼梯都有意见。但很开心，因为13.1 miles终于从“我能不能？”变成了“我完成过。”
两年以后，同一个 Brooklyn Half：1:43:19。
问题慢慢变了。以前是：我能不能完成？ 后来变成：我能完成得怎么样？
很多所谓的“极限”，第一次跨过去以后，性质就变了。
它不再是想象。它变成了一个事实。然后你才有资格开始问下一个问题。
运动不再只是减肥。
龙舟没有停，跑步也继续。慢慢地，尝试新东西本身变成了一种习惯。
2025年5月，我第一次参加铁人三项。理由也没那么伟大，大概就是：都已经跑到这里了，要不再试个新的？
Berlin 那天天气很热，我跑得并不好，4:24，也没有 PR。
以前可能会很纠结：为什么没跑好？后来觉得，没跑好就没跑好。
有些比赛负责PB，有些负责让你长记性，还有一些主要负责让你拍张照片，然后回来继续训练。
都可以。
我后来越来越不把每一次结果都看成对自己的最终评价。
一次比赛只是一次比赛。好结果是反馈，坏结果也是反馈。
区别只是：下一步要不要因此调整一点东西。
秤说：
“没有哦。”
从接近250磅一路往下以后，我已经减掉很多。但到了190多、200磅附近，体重开始卡住。
以前的方法其实很简单：少吃一点，多动一点。基数大的时候，非常有效。
问题是，当效果慢下来以后：
“少一点”到底是多少？“多一点”到底是多少？
不知道。
我每天只能凭感觉：今天应该吃得不多吧。今天跑得挺多吧。最近应该能瘦吧。
结果秤说：没有哦。
这时候我第一次认真想：是不是问题不是“不够努力”，而是——方法太模糊了？
这也是后来一个很重要的变化。以前遇到问题，我的第一反应容易是：再努力一点。
后来开始多问一句：我到底知不知道问题出在哪里？
我只是想减个肥，
最后做出了一个小型 Dashboard。
2026年，我开始不问“哪一种减肥法最好”，而是问：决定长期体重变化的底层变量是什么？
16:8、Keto、Low Carb 都可以是方法，但长期 energy balance 绕不开。
如果我要知道热量差，就得先知道自己吃了多少。于是我买了 Food Scale。
然后开始出现一个很奇怪的我：公司一个 Food Scale，家里一个 Food Scale。别人中午吃饭打开盒子，我中午吃饭先称重。
同事看我的眼神，大概是在想：这个人到底是在吃午饭，还是在做实验？
后来系统越来越完整：
这套做法非常有效。但数据也告诉我另一件事：受伤前很多天 deficit 其实太大，sleep 也一直是系统里的短板。
以前我只问：“为什么不瘦？”
后来开始问：
“是不是瘦得太狠了？”
Measurement 不只是让你更努力。有时候，也是为了让你知道：可以少努力一点。
如果说前面的很多变化主要靠“坚持”，那到了这里，我才真正开始意识到：持续本身还不够。
做 → 看结果 → 想为什么 → 调整 → 再做。
这个循环，比单纯告诉自己“再坚持一下”有用得多。
然后，
现实换剧本了。
就在系统运行得很顺的时候，腿受伤了，打石膏，不能跑。
如果我的“减脂系统”本质上只是“每天疯狂跑 + 巨大 deficit”，那这个时候它应该直接报废。
但目标没变，条件变了。
那就换 method。
停止跑步，改做 upper-body strength。到了9月，平均 deficit 已经降到大约 264 kcal/day，远低于受伤前很多天的一千多卡。Protein 继续保持，Recovery 优先。
Goal 不是 Method。一个系统如果只能在一切顺利的时候运行，那不算什么好系统。
这次受伤反而让我更清楚地看到：真正值得保留的，不是某一个具体方法。
跑步不是系统。Food Scale 也不是系统。某一种 diet 更不是。
真正的系统应该允许现实发生变化以后，自己也跟着变。
最有意思的是，
变化后来开始往外扩散。
2024年，我推荐 Lin 和 Emile 去试龙舟。他们喜欢上了，然后一直划到现在。
后来我鼓励 Lin 跑步，她完成了自己的第一次 Half Marathon。Michelle 也开始更认真跑，今年准备挑战 NYC Marathon。
Berlin Marathon 以后我回中国，父母看到了这些年的变化。他们不需要跑马拉松，开始走路就很好。
同事看我天天拿 Food Scale 称东西，也开始注意自己到底吃了些什么。
这些都不是我的成绩。别人完成的事情，是别人自己的。
我最多只是：提供了一个例子。
这一点我其实越来越喜欢。
有时候影响别人，并不需要站在那里告诉别人：第一步做什么，第二步做什么，第三步做什么。
你只是把自己的生活过出来。
别人如果觉得：“好像我也可以试一下。” 可能就已经够了。
三年前别人问我：
“要不要试试？”
2023年，是朋友问我要不要试试龙舟。我差点又拒绝。
三年以后，我发现自己也开始经常对别人说：“要不要试试？”
到2026年9月底，我已经完成并获得 RRCA Level I Coaching Certification 的认证确认：所有要求都已完成，RRCA 也已经发来 congratulations / completion confirmation；正式 certificate 文件仍在系统处理中。
这一步已经不再只是 registered / pursuing，而是认证流程本身已经完成。
我去学，不是因为觉得自己已经搞懂了。恰恰相反，越往后越明白：自己的经验，只是自己的一个样本。
如果真的想帮助别人，就应该学得更系统、更负责任一点。
这可能也是这几年另一个变化：一开始我只是想解决自己的问题。
后来开始想：这里面哪些东西只是对我有效，哪些东西可能真的有规律？
不要太快定义别人。
也不要太快定义自己。
2023年5月，我大约250磅。第一次龙舟连水都没带。第一次跑5K，看见水站恨不得每一个都进去。
后来有一天，我居然开始疑惑：“怎么有人第一个水站就喝水？”
然后才发现：
哦，那个人以前就是我。
我不能控制所有结果。受伤、天气、工作、偶然，现实不会永远按计划来。
但我可以越来越好地控制输入，看清反馈，然后在现实改变时更快地调整自己。
回头看，我并没有在哪一天突然从一个“靠意志力的人”，变成一个“有系统的人”。
更像是这些故事一点一点叠起来以后，我才发现：我一直在重复类似的事情。
先试。
看看发生什么。
如果有效，继续。
如果没效，找原因。
条件变了，就调整。
然后再来。
持续久一点，再偶尔去碰一碰原来做不到的东西。
如果一定要把它压缩成一句话，大概就是：
行动 → 反馈 → 反思 → 调整 → 再行动。
意志力当然还在。只是现在，我不再要求它一个人干完所有工作。
很多改变的开始，其实没那么壮烈。
有时候只是一句：“那就试一下吧。”